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父親の再婚と〝敗戦〟の終焉
アフマド・Ｍ・Ｆ・モスタファ
　　　
序
　　
論
　
昭和三十六年
（一九六一年）
八月に安岡章太郎
（一九二〇︱）
は
「新潮」
（八月号）
に「家族団欒図」という短編小説をはじめて発表
した。そのとき安岡章太郎は四十一歳で、妻と娘一人
（当時五歳）
もいて、東京尾山台のマイホームに移り住んでから五年ぐらい経っていたという、暮らしがおおよそ落ち着き、ゆとりのできた時期だったと言えよう。この時期はまた日本の敗戦から十六年も経っていて、日本の経済は目覚ましい発展を成し遂げ、その潤いの兆しが一般家庭の生活ぶりに現れ始めて た時期でもあった。日本中が「はや戦後ではない」ムードで 言い換えれば日本人は当時「心の中の〝戦後〟の終わり」を模索しよ と ている時期だったとも言えよう。
　
本論文では「家族団欒図」をはじめ、 「海辺の光景」 「愛玩」 「剣
舞」 「故郷」などに登場する安岡章太郎を代弁する「僕」だの「信太郎」だのの主人公を通じて、自分の胸の中に十六年も抱き続けてきた〝敗戦〟 複雑な心情を振り払うこと、言い換えると、自分の心の〝敗戦の後遺症〟に終止符 打ち 〝敗戦の終焉〟を告げ ことができたかどうかという点について考察したい。そ でこれまで照明 当てられがちだった、これらの主人公たちと母親との係わり合いに安岡章太郎の心 中の〝敗戦〟が本当に見出される か、それとも母親の強烈な存在の陰に潜む父親の不在ないしはその薄い影に が求められるのかという問題を追究したい。　
安岡章太郎の作品における主人公の精神形成の過程
　
私はこの十年の間、いわゆる「第三の新人」の小説、殊に安岡章
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太郎の作品を中心に研究し、またアラビア語への翻訳活動に取り組んできた。研究においては、一九九八年から現在に至るまで断続的に五つの研究論文を発表し きた。その詳細は下記の通りである。
「 『肥った女』
　
戦時下に生きる都会の若者たち」
（ 「中京国文
学」第一七号、一九九八年）「 『愛玩』生活能力を欠いた一家と回復への期待
　
安岡章太郎
の〝戦後〟の始まり」
（日文研紀要『日本研究』第
19集、一九九九年
六月）「被占領者の屈辱
　
安岡章太郎『ハウス・ガード』 ・ 『ガラスの
靴』をめぐって」
（日文研紀要『日本研究』第
20集、二〇〇〇年二月）
「日本戦後文学における〝戦後〟は果たして終わっ のか」（C
airo C
onference on Japanese Studies, International Sym
po-
sium
 E
gypt, 2006, E
dited by Ikeuchi Satoshi, International re-
search C
enter for Japanese Studies, 2007 ）
「戦時下・戦後三〇年の日本精神史・安岡章太郎はこう語った」
（ 『創立二〇周年記念国際シンポジウム
　
日本文化研究の過去・現
在・未来
　
新たな地平を開くために』白幡洋三郎・劉建輝編、二〇〇
九年）
　
また、アラビア語への翻訳で既にカイロで出版したものは、 海
辺の光景」 「宿題」 「青葉しげれる」 「質屋の女房」 「
D町のにおい」
「ガラスの靴」 「肥った女」 「蛾」 「悪い仲間」そして本論のテーマで
ある「家族団欒図」などである。さらに翻訳済みで出版予定のものに、 「陰気な愉しみ」 「愛玩」 「ハウス・ガード」 「剣舞」 「軍歌」 「ジングルベル」 「勲章」 「美しい瞳 などがある。　
上記の作品の他に数多くのものも読んできたが、この十年の間、
安岡章太郎文学を「自伝でもって戦後日本国民精神史を切実に語るもの」 「敗戦の後遺症の苦しみからの立ち直りへの試み」 「安岡章太郎文学をただの〝私小説文学〟と て片付けてしまってはいけない」など、私なりに分析し理解し、提言してみたい。　
その中で特に自分の関心を引き、自分の中心テーマたる「安岡章
太郎の敗戦の後遺症」とマッチした作品に思えたのは、 「愛玩」 「剣舞」 「海辺の光景」 「家族団欒図」 「軍歌」 松の木のある町で 故郷」である。強いて言えば以上の作品の共通点は、戦場から生還した負け将軍である主人公 「私」 父親が鶏
（ 「愛玩」では
兎
になっ
ているが）
を飼い始める風景と敗戦の後遺症の様々な現象を背景に、
安岡章太郎の自画像と思わせる主人公とそ と 関係 焦点が当てられ ところ はないか。そしてまたその中で、 「愛玩」や「剣舞」や「故郷」などのことを「安岡章太 の〝敗戦の始まり〟 」 、 「海辺の光景」のことを 安岡章太郎の〝敗戦 悲劇 クライマックス〟 」 、そして「家族団欒図」や「軍歌 を「安岡章太郎〝敗戦の終焉〟 」とそれぞれ呼び、特に「愛玩」と「海辺の光景」と「家族団欒図」という三部作とも呼び得る作品を取り出し、安岡章
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太郎の心の中の〝敗戦の後遺症〟の展開を追ってその全体図を打ち出してみたい。
母の存在よりも父の不在
　
以上の数多くの同作家の作品を読み、翻訳し、そして研究論文の
テーマとして取りくんでき 結果、安岡文学において父親の存在が如何に大きかったかが強く感じられた。 章太郎の膨大な数 作品では、主人公の父親よ もその母親の登場回数の方が圧倒的に多い。それゆえ、主人公と母親との関係や、作家安岡章太郎 ポートレートを形成するのに如何に実物の母親が決定的な役割を果たしてきたかがこれま 、中心的に論じられてきた。　
安岡章太郎の少年時代から青年時代とくに大学受験時代までの生
活を描いた一連の作品
（ 「宿題」 「悪い仲間」 「相も変らず」 「蒸し暑い
朝」 「質屋の女房」 「青葉しげれる」など）
を読んでみると、ランクの
高い軍人だった父親が十年ほど家を留守 して、いわゆる外地 戦地を転々としてい 間、母親はその空白を埋めよう 必死になって安岡章太郎の生活環境の管理をつとめていたことが分かる。この意味においては安岡章太郎の成長期には母親 存在の比重がすこぶる大きかったことには異論はな 。幾つかの作品 通してうか えことは、敗戦後、父親が南方戦線から帰ってくるまで安岡章太郎青年にとっての母親の存在というの 、息苦しく 鬱陶しいものだっ
たことである。たとえば「青葉しげれる」には次のような場面がある。
やっぱり自分は落第の通知でショックをうけたことになるのだろうか？
（中略）
だが問題は、このことをどうやって、おふく
ろに知らせるかということだ。毎年の例だが、おふくろはきっと泣いたり、ドナったり、あげく はては引っ掻いたり、つねったり、まるで女学生の喧嘩のようなことまでする。
（中略）
さいわい朝寝の性分の母親は、まだ起きていなかった それで、足音をしのばせながら寝間に近づいて障子の合せ目に、こりハガキ 差しこんで、そのまま散歩に出掛けることにする。（中略）
帰ってみると、母親は起きて朝食の膳の前に坐ってい
た。でっぷりと肥って、まる 縦よ 横の方が広く見えそうな軀が
）（
（
……。
　
また、同じく「青葉しげれる」には次の箇所がある。
事実、彼は遊ぶということをほとんど知らない。兄弟 なくて、幼児から母親とばかりくらしたせいか、野球のルールも知らいし、詰将棋もできない。それか い て女の子と しょにママごとやオハジキをする気にもなれなか たから、つまり何
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もせずに、たまに母親につれられてミツ豆でも食べに行くのを無上のよろこびと心得ていたわけだ。だから道徳的にはそだたなかったが、 「不良」にはなりようがなかった。……しかし、そういう生活 だんだん 耐えられないものになってきていた。さいわい母親はマメな方ではなかったから、一日じゅう付 まとって箸の上げ下ろしに文句を云われると うことはなか たが、それでも顔を合せているだけで重苦しい気がする。
（中
略）
とにかく、そんなことで家にいるよりは学校で友達といっ
しょにいる方が、まだマシ ところ あった
）（
（
。
　
また、 「海辺の光景」には主人公の信太郎は、母親が最後の日々
を迎える精神病院のある部屋のベッドの上で窓の海の景色を見ながら、母親の危篤状態を知らせる電報が届く二日前の日の記憶を次のように呼び起こしている。
友人があとから追いかけてきて、二人は別の店へ入った。黒いドレスを着た大きな女がやっ 彼のとなりに腰を下ろした。 「次の日曜日にどこかへ行こう」と云うと、女は承知したしるしに首を振って、分厚い胸をよせ た。あけ方ちかく家へかえ と、母の危篤をしらせる電報 とどいていた。
（中
略）
考えてみると、 「おふくろがキトクで、日曜日には行けそ
うもない……」というのは、いかにもこんな場合に使われるの典型みた なものだ。死にぎわまで、母が自分の色事に邪魔をしているのかとお う 、おかしかった。実際、これまでもイザというところで、母親が出てきたために事が われた経験は何度もある
）（
（
。
　
松原新一氏は安岡章太郎のこの母親への被束縛感について次のよ
うに述べている。
『質屋の女房』という
佳か
作さく
があるが、この小説の主人公は、は
じめて質屋へ行って、 「ノレンをくぐっ 格子戸を開けるとき大罪を犯しているような気がした。自分はもう、これで清浄潔白の身分ではなくな 。堕落学生の刻印 額の上におさ るのだ」と考える。彼の感じ この「大罪悪」の意識 、 わば母親の影である。彼が家 近所の質屋へ出入りするのを避けるのも、母親の「眼つき」を恐れ 主人公というイメージ安岡章太郎 文学 読者にとっ はきわめて親し ものである。その小説の主人公の気弱い反抗は、母親の眼つきの束縛からがれようとす 試みでもあった、とい よ だろ
）（
（
。
　
しかし、三人称で「順太郎」もしくは「信太郎」あるいは一人称
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の「私」で登場する安岡章太郎の初期作品の主人公は、母親の存在を「息苦しい」ものとして見てしまう半面、彼女に「女」を感じるというマザコン的な側面も心のどこかに薄々あったらしい。 「顔の責任」という作品では、こ 側面を示す箇所が挙げられる。
　
生来、私は自分の顔について人並み以上に深い関心をもって
きたようである。これは私が一人息子であったことと関係があると思われる。というのも私は母親と二人きりでいるこ が多かったから、母の化粧するところを見て自分も鏡をのぞき んだり、ま 母が着るものや身につけるものに選り好みするのを真似て自分も飛行機の絵を模様にした柄の着物を好んだり、ももひきをはくのを嫌がっ りした。それに父親が勤めの都合家にいることがすくなかったから、私は母の愛情を一人占めにし、おかげで、これは云い くないことだが、自分が悪くない容貌をしているのだ 錯覚するにい った
）（
（
。
　
ところが、 「肥った女」では、主人公の「私」の眼には自らの母
親と女郎屋で眼をつけた東北の田舎出身で肥った「君太郎」という女性が二重写しになってしまい、知らぬうちに体格的に母親に似た「君太郎」に自らの母親の「女」を求めてしまう、という衝撃的な筋立てが展開していくの ある。この作品 出だしは次のよう 書
かれている。
　
そのころ僕は肥った女をみると、何ともいえない親しさを感
じた。ゆきずりに街ですれちがっただけでも相手が肥っている女性だと、僕は自分 好意をよせられているような錯覚におちいった。学校のかえり途 、仲間とよく行く喫茶店でも、肥った給仕女と顔を見合せると何となくモノになりそうな気がした。丸いはち切れそうな頰や、頤
おとがい
や、まわりから肉に圧されて細く
小さくなった眼や、摑みごたえあ そう 二の腕や、肉づきよく盛り上ってクボミのできる手 足の甲や、そんなものを見だけで僕は不思議と心が安まり、はに むことなしに最初か自由にふるまって、何でも話すことができた である。僕は一人っ子で甘やかされ 育ってきたが僕の母 ものごころついたころから、いつも肥るこ ばかりを気に病んでいた
）（
（
……。
　
そして、 「故郷」という作品では次の件があげられる。
　
ただ子供の頃、僕の母と二人っきりでいたときのことを憶え
ているのは、太腿を抓り上げられたときの痛さだ。
（中略）
し
かし僕が普通の人よりずっと余計に母といっしょにいた はたし だ。母はどこへでも僕を れて行ったし 僕はまた母の
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そばにくっついているときが、一番あたりまえな気持がしていた。中学校を卒業するころまで、僕は別段それで束縛されているとは感じなかった。だから僕の性格の後天的な部分は大半、母親から受けついでいる 食べ物の好みは勿論のこと、物の感じ方のもっ 細い部分まで母の感化で出来上っている
）（
（
。
　
また同じ作品の中でも、主人公「僕」は次のようなことを言って
いる。
　
小さな子供がよく受ける質問「お父さんとお母さんと、どっ
ちが好き？」あれを僕はいくつにな ても聞かされつづけ ったようなものだ。母は父の容貌や姿勢や立居振舞のクセなどを滑な醜いものとして絶えず に吹き込んだ。それで、僕は世の中に父ほど醜い姿 人はないのだと信 こみ、自分の顔や風姿はつとめて母のそれに似たいものだと念願した
）（
（
。
　
同じ作品で、主人公「僕」は母親の厳しい管理からの脱出願望に
ついて次のように語っている。
　
僕は母からどんなに沢山のものを受けつがされたにしても、
いつか母の支配から脱け出したい 思うように っていたのだ。
だから鵠沼の家を引きはらうことは一家にとっては、ひどく悲しいことではあったが、そういった僕のねがいは簡単にとげられることになったわけだ
）（
（
。
　
しかし、 「敗戦の後遺症」というテーマを取り上げるかぎり、以
上記述した安岡章太郎作品中の主人公が、十年ぐらいの間に母親とほとんど二人きりで暮らして如何に母親の影響を強烈に受けたとはいえ、そして母親の父に対する愚痴を聞かされ、如何に父親のことを嫌ったとはいえ、留守勝ちの父親と切りたくても切れないような、逃れたくても逃れようのないような運命で結ばれていることが、親の帰還当時からじわじわと感じられてく 。そしてその運命によって安岡章太郎本人そしてその主人公たちが自分の心の 〝敗戦〟の姿が形成されて くこ に気づかれることであろう。
父親の帰還と〝敗戦の始まり〟
　
招かれざる訪問者
　
桶谷秀昭『昭和精神史』戦後の中に次のような一節がある。
　
第一次戦後派や第二次戦後派そして第三の新人の作家達はそ
れぞれ自分なりの角度から日本の〝敗戦〟を描いた。戦争あるいは大規模な天災の後に、人心の不安、動揺に根ざす文学の新
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傾向があらはれる。日露戦後の自然主義と呼ばれた一群の小説がそれであり、関東大震災後の新感覚派小説である。
（中略）
それら過去の歴史的体験と重なりながら、昭和二十年代の戦後文学は、敗戦と異国軍隊によ 占領という未曾有の現実から生まれた
）10
（
。
　
米国の無差別爆撃によって東京をはじめ、大都市はほとんど一面
の廃墟と化していた。この強烈な現実を見せつけられた無名の新人小説家の椎名麟三
（一九一一
　
一九七三）
は「深夜の酒宴」
（一九四
七年）
という小説を綴った。この小説で彼は焼け跡に生きる人間の
どん底の暮らしを描いた。これは、昭和初期のプロレタリア小説が好んで描いた下層庶民の貧困につきまとうイデオロギイの観念臭を持たない描写である。椎名麟三本人は若い頃共産主義 思想 持つ労働者であったが、この思想 ため三年にわ って獄中生活を強いられた。しかし、この「深夜の酒宴」の元共産主義者の主人公は、転向したかのように見えて 「全く思想なんか豚 くわれ しまえだ。思想なん せいぜい便所 落とし紙になるくらいなもんだ。 」と述べている。　
椎名麟三は敗戦の衝撃によって「廃墟」の現実を中心テーマにと
ったが、 「焼け野原の跡の闇市」という身近なテーマを選んで自分の心に生まれた敗戦のイメージを描 作家の中には大衆作家とし
て日本の学界や文学史で類別されがちな野坂昭如
（一九三〇
　
）
や
第一次戦後派とされている石川淳
（一八九九
　
一九八七）
などがい
る。石川淳は敗戦直後に廃墟の跡にできた闇市から強烈に漂う混乱や人間喪失の現実を自在に抽象しながらアイロニーに満ちた虚構の世界に精神の劇を具体化するという独自の方法を完成し、自分にとっての敗戦のイメージを作り上げた。そ てテーマ別に追っていくと
（次の世代になるが）
〝焼け跡闇市派〟と日本文学界で知られた野
坂昭如が、あ 有名な同氏独特の長い話文体で綴った「火垂るの墓」
（一九六七年）
の冒頭があげられる。彼の敗戦は神戸の大空襲に
よる養父母との死別、そして妹の栄養失調による衰弱死と うダブル・パンチによって始まり、東京や関西の闇市放浪生活を送り、食べ物欲しさから窃盗行為で少年院に収容されるという生々しい体験を通して独特の文学ができあ たわけであ また、外地で終戦を迎えて捕虜となった作家たち 敗戦体験もいくつかある。また、自己 侵略戦争の被害者の立場に一方的に置かず 、他民族に対する加害者としての自覚、共犯者意識を同時に持った何人か 作家もいた。終戦を中国で迎えた堀田善衛
（一九一八
　
一九九八）
は「上
海にて」で、中国で目撃した日本軍 蛮行を指摘し、 「私にとって一つの出発点 あった」と述べている
）11
（
。また実際兵役中に終戦を中
国で迎えた小島信夫
（一九一五
　
二〇〇六）
も「小銃」
（一九五二
年）
では主人公の「私」が中国人の女性を上官の命令で銃剣で刺し
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殺す場面を生々しく描いている。大岡昇平
（一九〇九
　
一九八八）
は太平洋戦争の終結をフィリピンで迎え、現役日本兵士としてアメリカ軍によって捕虜となったが、この体験を巧みな文体で「俘虜記」
（一九四八年）
という題の小説に綴った。そして同作家は「野
火」
（一九五一年）
で戦場を離脱して限界状況に追い込まれた兵士の
孤独と生への執着を掘り下げた。そして、戦地から生きて帰ってくる夫や父親を迎えたとき、家族や身内にとって敗戦が始まったケースも少なくないであろう。その気持ちを代弁 たのがこの論文であげようとしている安岡章太郎である。　
敗戦によって数多くの復員軍人がそれぞれマイホームにもどるこ
とで一つの「戦後の始まり」が展開しはじめるという見方も成立するであろう。たとえば、川村湊氏は似たような見方をしている。同氏によれば、日本 戦後は「帰るこ から始まった」というのである。
　
兵隊さんたちが大陸や南方から復員してかえってくるのを、
見た人は多いと思います。みな疲れて、やせて、元気もなくて、いかにも気の毒な様子です。中には病人になって、蝋のよう顔色をして、担架にかつがれている人もあります」 。竹山道雄の『ビルマの竪琴』 書き出しの部分である。かえってきたのは中国、東南アジア 太平洋 どの戦場で捕虜となっ いた旧
日本軍の兵士だけではなく、 「大東亜共栄圏」と呼ばれていた日本の植民地、占領地に住みついていた人たち、訪れていた人たち、そこで生まれ育った人たちなどであるが、つまり彼らは「外地」から「内地」である「日本」の島々へ帰還したわけである。ま 「内地」から同じ「内 」へ帰った人たちもいる。これは、徴兵された軍隊 、動員された軍需工場から、疎開した田舎の共同舎から れぞれ自分が戦争前もし は戦争中に元々いた町や家に帰ってきた大人たちや子供 ちのことなのである
）12
（
。
　
こうしてみると、復員軍人たちが日本に帰りつくことによってす
べて終わり、すべて解決されたというわけではないことが理解できよう。むしろそれぞれの〝戦後〟は、そのような様々 形の〝帰還〟や〝喪失〟 、そして日常生活の困難から始まったと言えよう。これはすべて肌で感じ目にみえる〝戦後〟であり、いわゆる〝高度経済成長〟の時点でほとんど終わっ いるが、一方目に見えない奥深いところに心 傷を負った日本人それぞれによって治るまでの時間はまちまちだっただろ し、また「治った」と思ったところで何かのきっかけでそれがふと甦ったりするという、人によ て終わきれない〝戦後〟もしくは〝敗戦〟もあるだろう。　
数年ぶりに父親が生きて帰還してくると、安岡章太郎から見れば
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その父親はまるで
二人
（自分と母親）
の平和な日常をぶっ壊しにや
ってきたよそものの叔父さんのようにうつってしまい、いつしか安岡は母親に同情するようになる。帰還してきた父親の様子の描写は幾つかの作品で取り上げられ、主人公たるその息子の心 中の複雑な想いや戸惑いが鮮明に描かれた。 「剣舞」では次のようにその様子が述べられている。
　
終戦のよく年、父は仏印から帰ってきた。父がいたとき住ん
でいた世田谷の家は戦災にあって焼けており、僕らは母方の叔父にかり 鵠沼の別荘で父をむかえた。革製の、長持のように大きなリュックサックを背負った父は、玄関で僕に顔を合せると「やあ」とだけ云って恥しそうにだまってしまった
）1（
（
。
　
また、 「海辺の光景」でも似たような場面に出くわす。
　「アスカエル、シンキチ」という電報のとどいたことも、それだけでは旅行からかえってくる夫や父を迎える と同じ った。翌日、玄関に立った信太郎は、顔を合せると、 「やあ」とだけ云って恥ずかしそうにうつ向きながら、将官用の脚にぴったり吸いつく長靴を不器用な手つきで脱ぎ出す父を見 とき、はじめて得体のし ない動揺がや て た
）1（
（
。
　
また、同じ作品の別の箇所には次の場面が見られる。
　
若い看護人のそんな話をきくともなしに聞きながら、信太郎
は父母といっしょに暮した鵠沼海岸の家のことを憶い出していた。終戦の翌年だった。父は階級章を剥ぎ取った軍服に、革製のふしぎな型 リュクサックを背負った姿で、南方から送還されてくると、屋敷 一隅で捕虜収容所の生活 はじめた
）1（
（
。
　
そして、 「愛玩」でもその様子を物語る次の件がある。
　
軍人だった父は獣医官だったのでどうやら戦犯にもならず、
無事に南方から引き上げ ま 四年になるのだが、あちらで抑留期間中よほどおどかさ たらしく ぶん殴られることを警戒して、この鵠沼の家の門 ら外へはほ んど一歩も出たがない
）1（
（
。
　
おそらく父親のその情けない姿を目の当たりにした「信太郎」も
しくは「僕」 、つまり実際の安岡章太郎本人は大きな衝撃を受け、得体の知れない動揺におそわれたのであろう。その動揺を引き起こしたのは複数の感情が入り混じった衝撃だと思われる。先ず第一に
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言えるのは、初めて敗戦を実感させられたことだろうと思われる。これについて 「海辺の光景」では次のように述べられている。
　
いってみれば信太郎と母とは、父親の帰還ではじめて敗戦を
迎えたわけだった
）1（
（
。
　
もう一つは、父親の突然の帰還によって、せっかくその留守の間
に築かれた息子と母親との密接な雰囲気が妨害され取り壊されそうになった不安から生まれた衝撃だと思われる。
父親の不名誉な帰還・招かれざる訪問者
　
前者の衝撃、つまり父親の戦場からの帰還について言えることは、
「海辺の光景」などは、帰還してくる父親を迎えたのは戦争が終わって数ヶ月後のことである。　「海辺の光景」は昭和三
十
四年に連載発表され、単行本化された。
敗戦後十四年が経ち、作者三十九歳、すでに中年の域にさしかかっていた。いわゆる「戦後」は、社会状況としては終わりを告げようとし 主人公浜口信太郎 今は織物会社の嘱託をしながら翻訳の仕事もこなす独身者である。脊椎カリエスを患って兵役免除となった彼は、敗戦後に数年の間、闘病生活を送る。一人息子である彼は母親と二人きりで敗戦後しばらくまで十年ほど生活 い
た。敗戦後シンガポールで捕虜となった父親信吉は半年ほどして家に帰ってきた。軍人としての職を失った父親は、もっぱら養鶏と畑作業を生き甲斐のようにする。十年ぐらい夫が留守勝ちだった家を守って一人息子の信太郎を育ててきたチカは最初から夫の のことを鬱陶しく思い、息子 信太郎の前ではしばしばその気持ちを露わにしていた。 家は戦後七年間、藤沢の鵠沼海岸の家に住んでいたが、両親は土佐の親戚を頼って引っ越し、信太郎一人が東京にとどまること なった。ちょうどそ ころから母親 チカの様子がおかしくなり始め、高知湾を見下ろす「永楽園」という精神病院に入院させられた。小説の流れはそ 年後にスタートする。母が危篤状態に陥ったことを知らせてくれる電報が信太郎のもとに届けられ、急遽精神病院まで足をは んでから母親が死んでしまうまでの九日間の出来事が記 れ、ところどころ過去の記憶 甦る「フラッシュ・バック」の技法がと ている。　
色々な形で敗戦の様子が日常生活を通して確認されているはずだ
ったが、たとえ母親の影響で心の中で父親に対する嫌な想いが宿っているといえども、一家 主たる父親 ましてや大日本帝国軍高官である父親がボロボロの軍服で勲章を剥ぎ取られ捕虜収容所での長い生活で自信をなくし 姿で家の門先で呆然 突っ立っているの目の当たりにした瞬間に つまり父 捕虜収容所か の不名誉な帰還の様子をマザマザと見せつけられたそ 瞬間 、主人公が じ
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めて戦後の衝撃つまり敗北の屈辱の衝撃を実感したのは無理もないことだっただろう。父親のその情けない姿は、むしろ主人公の目には敗北を招い 昭和天皇をはじめとする日本国家の支配体制として映っていたはずである。この様子をもっともよくあらわしたのは同作家の「愛玩」である。
　
舞い上る砂煙のなかで「ひえーッ、ひえーッ」と云うカン高
いかけ声とともに、踊り狂う人のようにクワをふるっている父の姿は、やりきれない徒労の
孤独
と絶望
と
に僕を追いやる。
（中略）
僕は寝ている座敷から縁側ごしにどなる。
「そんなことしたって、しかたがないじゃないですか。家の中に砂が入ってきてやりきれないですよ」　
すると父は、
「なにッ」と、クワをふりあげたまま僕を睨み、 「しかたがない、と云ったって、しかたがないじゃないですか」と どなりかえす。
（中略）
父の無意味なエネルギーが頭のなかにシミこんで
くるのにまかせているより仕方 。　
これまでそんなことは考えてみたこともなかったが、ウサギ
は「チュウ、チュウ」と云 鳴くのである。この鳴 をきくと僕はなんだかガッカリする。……陛下のお声をはじめてラジオできいたときのような、ある空しさがやってく そ 変
な鳴き声を僕は、しょっ中きかなくてはならなくなった
）1（
（
。
　
まるで戦時中の日本支配体制を具現化したかのように、この父親
のやることすべてが無意味で徒労そのもので、父親は戦後の不況に苦しんで喘いでいる家族、つまり日本国民の現実から完全にかけ離れていて、自分のしでかした悲劇の責任を取ろうともしないでいる。「剣舞」の中で、最もこの意味をあらわしているのは次の箇所であろう。
　
四箇月の間にリュックサックの中味の目ぼしい物は売りつく
され、食べ物にかわってしまったのに、父はやはり畑にばかり出ている
）19
（
。
　
父の方は遠慮しないで何ばいでもお代りを出すようになった
が、こんどは母が「宿屋」まるだしになって、勘定をはらわないで居の っているお客に対するやり方、つまり馬鹿丁寧なサーヴィスと不愛想との交互のくりかえしをこころみるのであった。一方、僕はまたなるべく少な目に御飯を切り上げることによって、節米の模範を示そうとし た。……こんな僕たちの態度を父が内心どう思ったかは知ることが出来ない。ただ父は僕らの意図とは反対に ます す大食になって行き、その大食
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の原因である畑での労働に専念するばかりだった
）20
（
。
　
また、よく似た箇所が「海辺の光景」にも見出せる。
　
親子三人の食事はあいかわらず気まずいものだった。父の方
は遠慮なしに何杯でもお代りの茶碗を差し出すようになったが、こんどは母が下宿屋の女中そっくりに勘定をはらわないで居のこっている客に対するやり方、つま 馬鹿叮嚀にゆっくりとお代りの盆を差しつけては急に引っこめた する方法 やりはじめた。一方、信太郎 なるべく少な目に食事を切り上げることで「節米」の模範 示そうとしていた。しかし、こうしたデモンストレーションには何等の効果もな 、父親は彼等の意図と反対に、ますます大食 なって行き、その大食 原因である畑の労働に専念するばかりであ た
）21
（
。
　
そして、家主たる父親の無能さ、徒労の儚さや空しさを物語るの
は、父親がウサギ、もしくはニワトリを飼い始めることである。彼は家族の置かれた状況を顧みることなく、ただ自分の無謀な事業に没頭して突進していくだけである。 れはまた戦争当時 支配体制と国民との縮小図を思わせるような展開なのではないかと思われる。
　
家の経済的逼迫はいよいよはなはだしくなった。父はこんど
はニワトリを飼いだしたが、これまた畑に劣らず労力の空しい棄てどころであった。つまり飼うためのエサは買わなければならず、その金が家にあったためしはないので、そのたびごとに着物やズボンや毛布や漆器陶器などがなくなって行く一方
）22
（
……。
　
父親のこのような勝手な行動によって家族は多大な被害を被って
しまう。特に家主の役割を背負わされてしまった母親に、そのツケが回ってきて困り果てる。
　
養鶏の目算が完全にはずれてしまってからも、父は依然とし
て家の中の庭にばかりいた。母はいろいろのことをした。近所となりの洗濯物にアイロンをかけることから 闇物資のブローカアの手伝い、家 一部を美容師兼マッサージ師に貸して自分も客の頭髪を洗ったり、怪しげな手つきで肩や腰をもんだり、等々。無論、どれもウマく行くはずはなく、生活 極めてあやうかった 一方 確実にやってくるのは、家の「追い立て」だった
）2（
（
。
　
母は、父とちがって社交的であったから、こんな時代には大
いに活躍するにちがいないと期待されていた だが、サッカリ
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ンの行商をやって忽ちしくじってしまった。イカサマ物を近所の人に途方もない値で売ってしまい、それ以来配給当番になっても疑られる始末である。その結果彼女もおそろしい ンフェリオリティ・コンプレックスに陥 、あらゆることに自信を失った。何より困ったことに金銭の勘定がおぼつかなくなって、毎日のちょっとした買いものにも、しばしば商人に財布をわたして、そ 中から代金を受けとらせたり いる程だ
）2（
（
。
母親・父親・息子のネジレ構造の三角関係
　
すでに「母の存在よりも父の不在」の節で述べたように、十年間
にもなる父親の不在の空白を主人公の母親はいっしょうけんめいに埋めようとする。そのためか息子を厳しく躾ける。息子ははじめそれでかなりのストレスを受け、あの手この手を使ってストレス解消を試みたりする。しかし彼は、背中を患って兵役免除になり、終戦数ヶ月前に内地の病院でしばらく療養をしてから家に戻ると、母親ともう一度生活をはじめる。そのときは別な気持ちで母親に接し平和な時間を満喫する。その間に日本は戦争で負け しまうが、主人公はその状況とはまっ く関係なく鵠沼海岸 叔父 ら借りた家でこれまでに かった最良の日々を送 わけである。
　
終戦の日から翌年の五月、父親が帰還してくるまでが、信太
郎母子にとっての最良の月日であったにちがいない。信太郎は軍隊でかかった結核がなおらないままに寝たきりだったし、母親は白毛がふえた。けれども、ともかくもう戦争はおわ のだ。母 息子の病床 つきっきりで看護にあたることができたし、信太郎 病院内にもつきまとっていた点呼や号令やさまざまの罰則から解放されていた
）2（
（
。
　
しかしせっかくのこの母親とのいい雰囲気を、殆ど意識から消え
失せ影が薄くなっていた父親が突然帰還し壊してしまう。十年ぶりの三人の暮らしが始まるや否や、息子と母は結託 父にぶつかり始める。まるで招かれざる訪問者のようにやってきた父親は、主人公の心の中で密かに、そしてもやもやと育まれつつあっ 自らの母親に対する、息子だけとしてではなく、むしろ男としての独占願望を刺激し、火をつけてしまうのである。主人公はずっ 父親 長い留守の間に嫌というほど母親に聞かさ た父親の愚痴の色々を記憶の中から掘り起こしながら、部屋代を支払わずに居残る宿泊客同に見えた父親、そして彼 一切合財の言動や仕草に対する怒りや嫉妬や憎しみの入り混じった感情に駆られてしまう。
　
十幾年ぶりでいっしょに暮らしてみると、父というよりは遠
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い親戚のようであった。親戚の老人が上京した途中で「ちょっと、よせてもらいます」と云った感じなのだ。この感じは日がたつにつれて更め れるどころか、かえって居坐り んだお客さん、という恰好になってしま 実際それは妙なものであった。親子三人食卓をかこんでも、僕 母との前に 見えない幕がたれていて父は這入りこむことが出来な
）2（
（
。
　
僕と母は、身なりや履き物をみてお客のよしあしを判定する
宿屋の番頭であっ 。そし マンマと見そ なってしまったのだ。何の根拠もなしに僕 ちは がこ まで に月々お金をかせいでくれるものだと思っていた
）2（
（
。
　
もうはや僕は、父と食事することがシンから不愉快になって、
みせかけだけではなく本当に御飯をできるだけ やく切り上げる。むかしから父は、リンゴ もバナナ も醤油につけ りひとのやらない方法で食べる不思議な趣味があったけ ど、（中略）
「喉いっぱいに食道を物が通過するのは好いこころもち
だ。 」と云って、頸を充血させるようにグビグビと
飲
みこんで
は、たんのうすると立て膝をついて膝頭を叩きながら、細く目をあけて白眼をだ のである。こんな食事のしかたは、まそばにいる我々をイヤがらせるためにやっ いるようなも だ
）2（
（
。
　「海辺の光景」では、特に父親が帰還して久しぶりに一緒に生活をし始めてから主人公の信太郎が母に「女」を感じてしまう様子がはっきり記されている。毎晩となりの部屋で両親の言い争いに耳をすます信太郎は心の中で母親に同情しな ら、いつか二人の仲が壊れるように密かに願っ いた。そしてある日 朝 両親の不仲を示すようなことが起 た。
　
信太郎は夜中にふと、自分の部屋から廊下一つへだてた座敷
に枕をならべて寝ている父と母との言い争う声に目を覚されることが、しばしばあった。カン高い母 声は泣いているようだった。そして、その声にからみつくように低くひびく父の声は、理由もなしに不気味 ものを感じさせた。
（中略）
翌朝、見る
と父と母とは寝間を別にしていた。座敷には父の寝具が つものとおりに敷かれてあり と りの茶の間に母のふとんが死んだ蛇 ように、よじ たかたちでのべられてあった。信太郎は目をそらせながら なぜか母の体温が自分 な に感じられるおもい した
）29
（
。
　
そして、信太郎の胸の中に育まれた母を「女」として意識する気
持ちがはっきりと記される。
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彼が母にあるウトマシさをおぼえるようになったのは、その
ころからだ。昼間、寝ている枕もとに黙って意味もなく座りこまれるときは、ことにそうだった。母にすれば、無意識に習慣的にそうしているにちがいないのだが、おもうまいとして そんなとき母の体に「女」を感じた
）（0
（
。
　
そして、そう思った信太郎は次の瞬間に我に返って、もうす
でにライバルのよう 思ってしまっている父親に対して 自分がある種の〝裏切り〟を犯しているような想い 悩まされ　
信太郎は、母の体温に自分の顔の方頰がホテってきそう な
るのを感じな ら、見るともなしに庭の方を見 しまう そして父の、芝の根を断ち切ろう クワを振り上げたり、ぼんやり立っ 空っぽになったトリ小屋を眺めた している姿が眼にとまると、はっとして自分がいま父の眼を盗んでいることに気がつく
）（1
（
……。
　
この意味を強調するのは、最後の結論のところでより詳しく触れ
るつもりだが、 「家族団欒図」に見られる主人公「私」と女房のミサ子との口論の次の件があるからである。
　「（中略）
そんなに聞きたければ云ってあげようか、ゆうべお
じいさんがあたしに何をしようとしたか、酔っぱらった振りなんかして 」
（中略）
事実、私は女房が墓石を一つへだてて身
構えながら、そう云うのを聞くと急に心の中がカラリと晴れわたるよう 気がしたのだ。
（中略）
昨夜、父が何をしたのか、
何をしようとしたのか、そんなことは私にはわかりようのない問題だ、 かし、とにかくこれで、もう私と父の間には貸し借り勘定はなくなった よけいな遠慮は必要ない、一瞬そんな考えが私の頭の中 真直ぐに突きとおっていっ
）（2
（
。
　
これは母親をめぐる主人公と父親の関係のある種の清算である。
そして「家族団欒図」の段階でこの精算が済んだところでそれなりに安岡章太郎にとって一つ 〝戦後〟が終わったと言えよう。
母親の発狂とその死・父親の〝戦後責任〟
　
すでに「父親の不名誉な帰還」の節において触れたように、敗北
を招いた軍国主義の支配体制をシンボリックに示す主人公の父親は、鵠沼海岸の家に帰ってきてからその無能さややるせなさを無惨にさらけ出してしまった。母親は仕方なくこの無能な父親と背中 脊椎カリエスで痛めて寝 きりの一人息子をかかえて崩れかけた家庭
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支えようと身を削って働いたわけである。父親の無能さや責任のなさにあきれたこの母親はとうとう気が狂ってしまい、挙げ句の果てに高知湾に面し 「永楽園」 いう精神病院に入院し、そこで息を引き取ってしまう。この経緯は「海辺の光景」をはじめ、 「剣舞」や「愛玩」や「故郷」など 複数の作品に語られている。　
母親の様子がおかしくなり狂っていく過程を示す文章は、特に
「海辺の光景」で認められる。それと同時に主人公がその責任を父親になすり付けようとする展開がまた数ヶ所浮かび上がってくる。小説の冒頭は次のように書かれ いる。
　
信太郎は、となりの席の父親、信吉の顔を窺った。日焼けし
た頸を前にのばし、助手席の背に手をかけて、こめかみに黒味がかった斑点をにじませながら、じっと正面を向いた頰に、まるでうす笑い うかべたようなシワがよっている。
（中略）
大
きな頭部にくらべてひどく小さな眼は、ニカワのような黄色みをおびて、不運な男にふさわしく力の い光をはなっていた。「で、どうなんです、具合は」「電報は何と打ったんだかな、キトクか？……今晩すぐというほどでもないようだ まア時間の問題 はちがい が」　
信吉は口の端に白く唾液のあとをのこしながら、ゆっく と
牛が草を嚙むよう 調子でこたえた
）（（
（
。
　
この場面をわざわざ冒頭に示したのは、深い意味があるのではな
いかと思われる。このストーリーの主題は主人公の母親が発狂し、容態が死ぬまでの九日間 あいだに悪化していくこと、そしてその死までを追う、となっているように見えるが、冒頭に示された父親信吉の顔の表情の細かい描写の文章を読むたびに むしろ主人公にとっての父親 存在が中心テーマであることを安岡章太郎がほのめかしている ではないかと思わずにいられないのであ 。冒頭の文章を読むかぎり、母 がキトクで死に掛けてい の 父親の冷酷で無神経きわまりない態度にあきれている息子の信太郎 気持ちが行間から手に取るように感じられる。母親を精神病院に入院させてから看護人をまじえた主人公と父親の三人の様子を書いた長 場面が展開するが、ここでも父親の態度や表情 どに対す 主人公 きれた様子がまた見 れる。
　
信太郎は、タバコをのんでいる父親の顔がきらいだった。太
い指先につまみあげたシガレットを、とがった唇の先にくわえると、まるで窒息しそうな魚のように、エラ骨から喉仏までぐびぐび うごかしながら、最初の一ぷくをひどく忙しげに吸いこむのだ。いったん煙草をのみこむと、そいつが体内のすみずみにまで行きわたるのを待 ように、じっと半眼 中空にはな
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っている
）（（
（
……。
　
そして、看護人がこの病院に収容されている患者の狂いぶりを語
り始めると、主人公の信太郎は反射的に十年ほど前の終戦直後の鵠沼海岸の家で起きた出来事に思いを巡らせる。そしてそ 幾つかの思い出の中から、なにより先ず父親が じめてその家の玄関に現れた場面が持ち出され 。つま 、母親の発狂と父親の戦場からの帰還とがつなげられているのである。　
そして、無収入状態の父親信吉の無責任な行動や無能さのせいで
母親が厳しい状況に置か 、あげくの果てに発狂してしまうのである。
　
養鶏の目算が完全にはずれてしまってからも、父は依然とし
て家の中の庭にばかりいた。母はいろいろのことをした
）（（
（
。
　
けれども、そのころから母の眼つきは変ってきた。眼玉のな
かにもう一つ眼玉 あるような妙な光り方で、それが絶えずキョロキョロとうごき、ふと追いつめられた犯罪人をおもわせた
）（（
（
。
　
一日一日が、ぼろ布をつづり合せるような毎日だった。朝は
やく家を出た母は、夜十二時すぎの最終電車で、背中にサッカ
リンやアジノモトの荷物を負ってかえってくると、炬燵のヤグラにうつ伏したなり、そのまま寝こんでしまったりした。女手のない家の中は次第に乱雑をきわめてきた。
（中略）
天井から
はクモの巣が幾重にも垂れ下り、綿屑やホコリがいつも舞い上っているために、部屋の空気はぼんやりカスミがか ったように見えるのだ。そんな中で、父は七輪に松葉をくべてトリの餌にする魚のアラを煮たてたりしながら、自分が南方から持ちえった品物だけは、チガイ棚の上にきちんと屯営 整頓棚を見るような奇妙な凡念さで片附け いる。家全体が疲労 色に包まれ、日常生活のあらゆ ディテールは混沌と て 無秩序にくっつき合いながら重苦しく、熱っぽく流れて行った
）（（
（
。
　
すべてのことが、おもいがけないほど好転しはじめた。しか
し母はそのころになって、挙動 あや げなものを見せ じめていた。
（中略）
物忘れがはげしく、 「ない……」 、 「ない……」
と、れ のキツネ憑きめいた眼をきょときょとさせ がら、家の中じゅう歩きまわって、どうしたのかと思うと自分 ふところへ入れた財布を探している
）（（
（
。
　
近所の人が自分をないがしろに る、話しかけたのに返辞を
しなかった、といったことをクドクドと繰りかえ ている ち
390
に、だんだん昂奮して酔ったように赤くなり、眼が血走り、立ち上ると棒立ちになって、 「あ、頭が痛い。頭の左半分が痛くなった。きっと血管がハレツするんだ。中気になる。どうしよう、中気にな ん わ」と口走りながら にぎりこぶしで自分の頭をガンガン叩いたりする
）（9
（
。
　
十
一時すぎ、玄関に重い足音と母の話し声がした。 「途中で
道がわかんなくなっちゃ てね、親切な人 門まで送ってもらってきたのよ」と母は朗らかに云った。いままでに何度も来たことのあるこ 家の道がわか くなるとはおかしなことだが、これはむしろ帰りが遅れたことの弁解だとおもわれた。しかし、まわりの者がほっとする間もなく、翌朝に 母はまた、「大変だ。カバンが一つたりない。ワニ革の一番小さなトランクよ。ゆうべの人に盗られちゃった かしら」と、おどろことを云い出した
）（0
（
。
　
それから三ヶ月ばかりたったある日、信太郎は突然、一通の
奇妙な手紙を受けとった。それが母から ものだと気がつ までには、しばらくかかった ひどく曲った大小ふぞろいの字が封筒の上いちめんに散らば ており、切手は裏面 封をとじ合せ目に貼ってある
）（1
（
。
　
歩きはじめると母の発作はおさまったらしく、間もなくケロ
リとした顔で、いっしょに附いてきた。しかし、やはり息苦しそうなので足をとめると、その発作は、ふたたびはじまるのだ。声は次第に大きくなり 眼はすわって空間の一点を見つめ、コメカミの血管がう 出して呼吸 胸が波打っ 見えるほど荒くなった。 「ちぇっ、たぬき爺め！」 父を のしる声は、あたりに遠く反響するほどだ
）（2
（
。
　
このような、母親の精神状態がおかしくなっていく様子を語る場
面が数多くみられる。しかし、そんな中でも主人公の信太郎は、父親の責任を心の中で主張しながら 母親が発狂した後の父親の思いがけない優しさに対して驚きを隠せない。母親の精神状態がおかしくなってから父親は彼女を高知の実家へ連れ戻し、そこで彼女 介護に専念する。
　
伯母はまた、父と母がＹ村の家に厄介になっている間、父が
どんなに母のために良く面倒を見たかを話しはじめた。なにしろ、ちょっと眼をはなしていると母はすぐどこかへ出掛けてしまい、出掛ける 一里も二里もとおくの 知らぬ家に上りこんでいたりするので探しようが い。家事の手伝いは勿論できな
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いので、洗濯や掃除は父が全部しなければならず、風呂にも一人では入れないので父がいっしょに入って体を流してやっていた、という。それらはみんな昨年、信太郎がＹ村へたずねたときにも この伯母から聞かされたことだ。
（中略）
「
信吉さんは
エライぞね まことにエラかったぞね。それほど苦労してもグチひとつこぼさんも 。たった一ぺんだけ云うたのは、冬のさなかの夜中に、便所へ行くおチカに何度も起されて 附きそうて用がすむまで外で待ちよらにゃい んのが辛い、と。それを一ペン云うただけぞね」 。冬の戸外の便所のそと 、女房の用がすむ音を、じっとたたずみながら聞 て る父 姿は 信太郎にもその辛苦を想像することができた
）（（
（
。
　
つまり、主人公の信太郎の目からすれば、自らの女房を狂気に追
いやった信吉はどこかで自分の責任の重大さに目覚め、自分のアヤマチを償う めに一生懸命にその女房のために誠意を尽くしている様子が見えてき ということである。ここでは、もしかすると安岡章太郎は、父親信吉を借りて、父親の世代 、つまり太平洋戦争当時の日本の支配体制による敗戦の責任を仄めかしながら、逆に母親のチカを借りて、戦争を引き起こし日本 敗北を招い 軍部や天皇の支配体制 無責任な態度そして敗戦後 彼らの無能さに振り回され疲れきった日本国民のことを指そう している では
ないかと思われる。　
永楽園の病室で寝たきりの意識不明の母親は、息子の信太郎と父
親の信吉の居合わせたところで、信太郎には思いがけない言葉を発する。
　
母の呼吸はいくらか落ち着きはじめた。彼女は眼を閉じた。
部屋の外に足音が聞えて父親があらわれると枕もとに坐った。そのときだった、「イタイ……、イタイ……」と次第に間遠に、眠り 誘いこまれるようにつぶやいていた母が、かすれかかる声で低く云った。「おとうさん……」　
信太郎は思わず、母の手を握った掌の中で何か落し物でもし
たような気がした。父はいつものうすら笑いを頰にうかべたまま、安らか 寝息を てはじめる妻 顔に眼をおとした
）（（
（
。
　
そして、数日間経って信太郎は母親の発したその一言に次のよう
に反応する。
あのとき母の口からもれた「おとうさん」という声が頭にうかんだ。それは彼にとって信じられないほど不思議な出来事だっ
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た。あれ以来、自分はいくらかの失望とそれに見合う安堵とを感じているにちがいない。なにしろ、あの一と言で三十年間ばかりも背負 つづけてきた荷物が失くなったはずだからだ。しかし実際には彼には何の感慨もなかった。ただいかにも不思議だという印象があるばかりだ
）（（
（
。
永楽園での九日間の滞在・浮かばれない戦後亡霊への〝供養の旅〟
　
以上の場面には「海辺の光景」の意味を解くもっとも重要なカギ
が認められよう。母親が完全に意識を失って死に至るまでの最後に口に出した言葉は「おとうさん」という言葉だったということは、結局母親は父なりの精一杯の償いの誠意を認めて父親を許したという意味に取れる。主人公の信太郎にとってはこの母の最後の発言は本当はショックで、そしてある意味では自分に対する〝裏切り〟でもあった。うっとうしく、そして母を取り合 ごっこしてきた相手であった父親を呼んだ 〝絶望〟した反面、主人公がそれでもそれに見合うぐらいの安心感を覚えたのは一体どうい ことであろ 。おそらくこれで死に掛けている この世にしこ も怨念も残さずに安心して の世へ行くことができ だろう 、母親にとってもそして自分自身にと てもずっと引きずってき 〝戦後〟の後遺
症に終止符が打てると思ったからではないか。そしてここに記述された〝三十年間〟というのは、おそ く敗戦当時、もっと正確 言えば父親が帰還した昭和二十一年よりさかのぼって満州事変あたりから始まる、父親が軍職の関係で家をほとんど留守にし、主人公母親がほとんど父不在の母子水入らず 生活をし始めたとき らの年月を指しているのではないかと思われ 。　
この作品には、特に母親が死んで行く様子、その死に対する主人
公の信太郎の反応の様子を描写する名場面 幾つかあり これま数多く 研究者や文学評論家がそれらを取り上げては作品の解釈に励んできた。その中にも前述の父親 〝つぐない〟とそ に対する母親の〝赦免〟に関連すると思われる一ヶ所 認められる。
　
すべては一瞬の出来事のようだった。医者が出て行くと、信
太郎は壁に背をもたせ掛けた体の中から、或る重いものが脱け出して行くのを感じ、背後の壁と〝自分〟との間にあった体重が消え失せたような気がした。
（中略）
看護人の白い指の甲に
黒い毛が生え いる がすこし不気味だったが、彼の手をはなれた母を眺めるうちに、ある 動がやってき 。さっきまで、あんなに変型していた彼女の顔 苦痛の色がまっ くなく、眉のひらいた丸顔の、十年もむかし 顔にもどっているように想われる
）（（
（
。
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母親が息を引き取るときは、これまで嫌に思い続けてきた夫の信
吉のことをまるで許してやったように見え、その表情は、戦後まもなくの日々の暮らしが荒れ しまう十年前の、つまり精神を病む前の元気な顔に戻り、安らかに眠っている様子が信太郎の目に映ったのである。つまり信太郎は母の死を悲 むとい 通常の感情よりも遥かに深くて複雑なものを感じた である。これは、母 死によって長い間ずっと胸にのしかかった、甚だしい圧力をもった物から解放され、自由 身 なったという気持ちに他ならないであろ 。その〝甚だしい圧力をもった物〟 は先ほどの文章にあらわれた〝体の中から或る重い が脱け出して行くのを感じ〟たとところの〝重いもの〟であろう。一体こ 〝重いも 〟というのは何であろうか。　
これはもしかすると自分を巻き込んだずっと前からの父 と母親
との複雑な夫婦関係、もしくは敗戦のときからず と信太郎 胸にのしかかった〝戦後の亡霊〟なのかもしれない。母 死 よって〝戦後の亡霊〟から自由の身となったと思った信太郎はそれによって〝悲しみ〟よりも自分が解放された快感を覚えたこと ろう。
　
戸外の土を踏んだ瞬間、信太郎はふらふらとメマイの起りそ
うな気がした。頭の真上からイキナリ強烈な日光が照りつけて、
眼をつむると、こんどは足もとが揺らぐように想った。
（中
略）
ここ一週間以上
（中略）
日中こんなふうに外へ出たことは
まったくなかったせいでもあるだろう。運動場へ出たのは、いつも夕暮れどき 、夜だった。
（中略）
信太郎は、ぼんやりそ
んな考えにふけり がら運動場を、足の向く方へ歩いていた。︱︱要するに、すべてのことは終ってしまった︱︱という気持から、いまはこうや て誰にも遠慮も気兼ねもなく、病室の分厚い壁をくりぬいた窓から眺めた〝風景〟の中を自由に歩きまわれることが たとえよ もなく愉し
）（（
（
。
　
そして、次では、信太郎はこの九日のあいだに母親や他の精神病
患者たちと交わったせいで自らの体に纏わりついた〝悪霊〟もしくは〝亡霊〟を振り払 て、この世に戻ろうとしているかのように、外の海の風や日射しに体ごと当たってみる。
　
頭の真上から照りつける日射しも、いまはもう苦痛ではなか
った。着衣の一枚一枚、体のすみずみまで染みつい 陰気な臭いを太陽の熱で焼きはらいたい。海の風で吹きとばした
）（（
（
……。
　
結局、信太郎は、そのとき思い切って、自分の肩にのしかかり、
自分の体に乗り移っていた敗戦当時から十五年の長い年月に及んだ
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〝戦後〟の〝亡霊〟もしくは〝悪霊〟を振り払おうとしていたことになる。　
さてここで、信太郎と父親信吉がこの〝永楽園〟という精神病院
で過ごしたあの九日間の意味、そして〝海辺の光景〟というこの作品のタイトルを通して、安岡章太郎が何を言わんとしているのだろうか、考えてみたい。　
小説は信吉の家族がタクシーに乗って高知湾に面する〝永楽園〟
に向かっていく場面からスタートするが、病院の敷地にさしかかったところに、気にかかる文章がある。
　
斜面の路の両側に桜の並木がある。
（中略）
たしかにそれは
美事なものだった。満開のときは斜面全体が桜の花に包まれるにちがい い。けれどもここが花見の場所として賑わうとは考えられなかった。あまりに整いすぎてお花見にふさわしい乱雑さに欠けていた。看護人の言葉に反えっ 信太郎は、満開のまま深閑としずまり えった花ざかりの桜の森を思いうかべた。すると樹液を たたらせた艶の る桜の幹の一本一本が、見えない〝狂気〟を大地から吸いと ては、淡紅色 花 かたちにして吐き出しているようにおもわれてくる だった
）（9
（
。
　
咲き乱れる満開の桜の木は日本文化では無論ひとの心を悦ばせる
鮮やかさ、華やかさでよく知られた常識だが、同時にその姿は反対に不気味なイメージを与えてしまうものである。夜の桜の木 満開の花の下には目に見えない恐ろしい奇怪な物体の世界が横たわっているというイメージ えあると思われるし、何人か 日本人作家がこのイメージ 影響されて幾つかの作品を書いた例もあろう つまり、 時点でこれらの桜の木が年齢 重ねるあ だ、幽霊や亡霊や妖怪などがこの世の地獄めいた〝永楽園〟の敷地内に次々と収容され、身の自由を奪われ、苦しみながら犇き合ってき 、言い換えると、この世とあの世を仕切る境界線にさしかかろうとし るような印象を覚えるだろう。そ き一緒 タクシーに乗り合 せた母親は、信太郎と信吉 ちがって、すで こ 境界線の向こ 側に棲むモノの仲間であった。 〝永楽園〟という皮肉な名称の精神病院は、もしかすると、この世とあ 世 間に横たわる中々浮 ばれない亡霊の世界であり そしてそ 〝亡霊〟と う は母親を じめとする敗戦によって苦しみ果て 精神的に深い傷 負った亡霊とり、色々な思いを残 中々浮かばれず に逝くこ が出来ずに、海辺に面するこの境界線、亡霊の溜まり場たるこ 〝永楽園〟に足止めされてい 数多くの日本人なのかもしれない。つまり、〝永楽園〟という精神病院は、 〝戦後〟の亡霊たちが引っかかって越えられない〝三途の川〟の世界ではない と考えられる。　
もし安岡章太郎がこのようなアレゴリーでこの作品の世界を描い
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たのならば、信太郎と父親の信吉があえてこの九日間のあいだ〝永楽園〟に留まった目的は、母 をはじめとする戦後の荒んだ苦しい時代の犠牲者とな 数多くの日本国民の亡霊の寂しさを紛らせ、あの世に送る めではなかったであろうか。つまりこの九日間というこの作品の〝時間〟は、亡霊を弔う〝供養 期間〟であったといえよ 。そしてこ 意味 おいて 〝戦後〟もしく 〝敗戦〟 責任をとろ としてやってき 父親には この作品における中心的な存在の重みが感じられよう。四十歳ぐ いに差し掛かった頃に、この作品に挑んだ安岡章太郎は、父親のすべてを受け継ぐ息子として〝戦後の責任〟を自覚しながら大人として成長したということであろう。　
もしそうだとしたら、小説に描かれたすべての精神患者たちは、
敗戦の後遺症を患っているすべての日本国民の ととなろう。こうした読み方を裏付ける幾つかの場面が挙げられる。
　
信太郎が昼間の礼を述べると、男
（筆者注
： 頸に包帯を巻いた
患者）
は突然、 「あんなところに病人をおいといちゃいかん」
と、カスれた声で云った。信太郎は、ちょっとおどろいた。昼間きいたときよりも声の調子がハッキリしていたせいもあるが、言葉そのものも劇烈な のにひびいた。男はつづけた。 「夏は暑いし、蚊は何ぼうでもおるし、冬の寒いこと おはなしにな
らん。あんなところに置いといたら、丈夫なものでもすぐ死んでしまう
）（0
（
……」 。
　
医者も看護人も、ただ居るというだけで、きわめて無責任で
あること、ことにあの病棟はどうにも手のほどこしようのないとおもわれる患者だけが収容されるために、放りっぱなしにされていること、それで患者たちは の病棟へ入れられたら最後だと云っているが も大部分の患者は遅かれ早か 、あの病棟に送りこまれて死ななければならない、といったことをこちらが言葉をはさむスキも いほど ゃべった
）（1
（
。
「みなさいや、あの人らアも、いまは元気にやりよるが、いまにみんなアあの中へ連れて行かれて死によりますら」と、夕やみの運動場に点々と ばりながらたたずんでいる患者たち方を指した。彼等の姿はたしかに墓場に集ってくる幽霊を信太郎にも連想させた
）（2
（
。
さっきは眼 つかなかっ 患者が大ぜいで医者を取 ま 、口ぐちに云っている。
（中略）
「
もうすっかり治ってしもうたん
やけど
）（（
（
……」
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十年ほど前、カイロ国際交流基金事務所で、定期的に行われてい
た「カイロ日本文学サロン」では、アラビア語に訳された日本の文学作品を取り上げ、日本文化愛好者のカイロ市民数人が交替で発表していたが、三回にわたってこの「海辺 光景」が取り上げら 。そのとき、思いがけないコメントがあったことをよく覚えている。「フラッシュ・バック手法
の場面が多くあり、退屈するほどそれら
の場面が細かすぎる」というものだった。そ ときからずっと気になって色々と思考を巡らせ 、こ 論文を書くにあ って自分なりの解答が出たように思え 。目まぐるしいほど鵠沼海岸生活 時代
（事実ほぼ七年間）
の場面などが回想され、それは、この作品の
半分近く占めるほどである。これ自体が〝供養〟そのものを意味するのではないだろうか。　
母親の魂があの世へ旅立って永遠に楽に眠れるように、家族三人
で過ごした鵠沼海岸の日々の思い 、母親 精神を狂わせたと思れるすべての出来事の展開やそ 経過、これらを隈なく詳細に語かけるのは、それによって、母親 気持ちがすこしでも晴れて速やかにこの世を離れ いけるだろうという主人公信太郎の思いによるものであり、そ ことに安岡章太郎の気持ちが託され のではないだろうか。信太郎はこうし 母親 魂に一生懸命に語りかけてあげることによって、戦後の亡霊の怨念が晴れ 父 方は誠意を尽くして母親チカに付き添ってやり せめてその最期を見送 ことに
よって、長い間引きずってきた〝戦後〟もしくは〝敗戦のしがらみ〟に幕が下りるのではないかと考えたのであろう。　
しかし、母親の〝死〟によっては、信太郎が思ったように〝戦後
の亡霊〟は完全に自分の周辺を離れていなかっ ようである なぜなら、安岡章太郎が作り出す主人公 、忘れかけていた〝父親〟が何の前触れもなく数ヶ月ぶ に高知から上京して息子の家 玄関へその姿を現す だ。その主人公は正面から〝敗戦〟もしくは〝戦後〟の亡霊 突きつけられるわけである。　
安岡章太郎は、今度は三人称語り手法の〝信太郎〟ではなく 一
人称語り手法 〝私〟に切り替え、 「家族団欒図」と「軍歌」とう二作品ワンセットにして、本格的に父親と対決して中々死に切ない〝戦後の亡霊〟を葬り去ろうと挑んでいくのである。
「家族団欒図」 ・戦後亡霊の最後のアガキ
　
父親の突然の上京・戦後亡霊の再来
　
せっかく安岡章太郎が狂気の母親に象徴される〝戦後の亡霊〟を
高知湾の海辺で葬り去ることができたと思ったら、二年も経たうちにあの世に逝ったはずの〝戦後の亡霊〟が突然 彼 目の前に現れた。母親が死んでから高知 田舎に帰って実家で落ち着いたはずの父親が何の前触れもなく東京にある息子 章太郎のマイホームへ顔を出し、しばらく 間居そうろうしてしまった である。
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とき安岡章太郎は、すでに安定した雑誌の編集の仕事に就いていて、自分の小さなマイホームを持ち、妻と娘の三人で安定した平凡な毎日を送っていた。父が居候することによって章太郎の妻はストレスが溜まり、せっかくの小さな家庭の平和な空気が乱れてしまい、緊迫感や苛立ちの続く毎日であった。こ 状態をどうにか無くすために章太郎 躊躇しながら父親に再婚の縁談 すすめてみ ところ、父親は難なくその話に乗り、同じ田舎出身の中年女性と間もなく再婚を果たす。　
以上の実話をもとに、安岡章太郎は「家族団欒図」
（一九六一年）
と「軍歌」
（一九六二年）
という二作品を書き下ろした。 「家族団欒
図」の方は、つまり父親が主人公 〝私〟の家に押しかけてきてから再婚するまでの話 コンパクトにまとめた作品で、一方「軍歌」という作品は、父親が息子たる〝私〟の家に居そうろうしてその秩序を乱しているあいだの具体的な〝事件 焦点を当てて詳細にれを語って る。 「家族団欒図 の冒頭では は 相変わらず母親に影響されて父親 鬱陶しさを嫌 って訴える。
　
年ごとに私は父親に似てくるそうである。母親が生きていた
ころは母親がそう云ったし、いまでは女房がそう云う。いずれの場合にしても、 れを云われるたびに私はイヤガラセを受けているような気持だ。こ は一つには父の容貌がけっして眉目
秀麗というわけには行かないせいであろう。つまり私は父親に似て醜男だということを遺伝学的に納得させられるわけで、当人にとっては何 も責任のとりようのな 問題を押し けられているような気分なのである
）（（
（
。
　
しかし、次の箇所にはそれとは打って変わって、ある種の〝あき
らめ〟がうかがわれる。 〝私〟は自分が父親の醜い顔を受け継いだことを自分の運命として受け止めてあきらめてしまうのである。
　
しかし、このごろでは私自身も自分が父親似であることを承
認せざるを得なくなった。鏡に向っているとき そう もないが、写真にうつされた自分をみると、顔と わず全身の姿勢までが不気味なほどに父に似ている
）（（
（
。
　〝私〟は、突然、同年代の友人にその父親の話を持ち込まれるが、その人の日ごろの行動も〝私〟の父親のものに似ていて、一個上の世代、つまり戦争の中心役を担って敗北を招いた世代の虚しさや徒労と同時に責任 なさや無神経極まりない態度がここで象徴的に描かれる。
　
これは私の友人の話だが、彼の父親は停年で銀行を退職する
398
と、毎朝、マキを割って飯を炊くようになった。 「目が覚めると、パアーン パアーンと薪を割ってやがるんだ。 『飯はやっぱりマキでなくっちゃ、こうフックリとはふくらまない』なんて、ひとりで悦に入 ているんだがね、それならせめて薪は昼のうちにでも割っ きゃいいのに、かならず朝、起きぬけにやるんだからかなわない。狭い路地裏で 近所迷惑だ おも から注意してやりたいんだが、いざとなると可哀そうな気がして、それも云えないよ。とにかく目下のところ、親じに っちゃそれが唯一の娯楽 んだから ア」 。友人は口もと 一種悲愴笑いをうかべて、そう語った
）（（
（
。
　
こんなリズムで始まるこの作品は、安岡章太郎の前期の一連の文
学作品においては画期的な展開を思わせてならない。やはり戦争へ日本を引きずり込んで敗戦をもたらしたオヤジたちの世代と戦場へ駆り立てられた戦争当時二十代だっ 安岡章太郎に代表される戦後第一世代との間の〝もつれ〟や〝清算〟の展開が行間から生々しく感じられる。　
戦後第一世代の〝私〟のような人間の立場から見れば、父親たち
が毎朝路地裏で薪を割ったりすることや、裏庭で鶏に餌をやって飼ったりすることは、その親たちの無能さをマザマザと見せるような態度で情けない。それを〝私〟の表現で言えば「現代日本の悲劇的
な一場面」ということになる。しかし、同時に〝私〟は自分も、そして自分の同世代の仲間もいつか同じような運命を辿るのではないかと自覚している。
　
いまそれをウルさいと思ってきいていても、いつかは自分も
また薪割りの役を負わなければならなくなるかもしれないのだ
）（（
（
。
　
つまり、ここで〝私〟は自分が父親に顔や姿が似ていることは嫌
でもあきらめて現実を認めるしかなす術がないことを自覚するにいたったことになる。親のすべてを受け継ぐの 息子の宿命で逃れことのできないものである。これこそがこの作品そして「軍歌」を理解する めの中心的 課題だと思われ 。　
ここでも主人公の〝私〟は、これまでの一連の〝戦中・戦後モ
ノ〟と打って変わって、一方 に父親を責めて敗戦の責任を背負わせるばかりの姿勢をもはや取ってい い かえっ 父親やそ 世代のオヤジたちが起こした混乱のかげで自分ら戦後第一世代が頑張れるようになり、今日
（作品発表当時一九五〇年代の末）
、楽な日常生
活を満喫することができた と 認め いる。
　
終戦以来どうやら私が自立してやって行けるようになるまで
の十年間、どんなふうに活きつないできたのか不思議でならな
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い。乞食と泥棒とはしなかったようなものの、ほとんどその一歩手前のところまでは何度も行 。戦後の混乱期に巻き込まれて私たちは苦しんだが、あのような混乱期でなければ出来るはずもないことをやったからこそ、きょうまで生き びることが、出来たともいえる。とに く死にたくは い一心の無我夢中ですごした十年間だった
）（（
（
。
　
しかしやはり自分の母親はその十年間の混乱期の犠牲になって変
わり果てた姿で死んでしまったのだ。これについても、この段階では、主人公の〝私〟はなす術もないことで止めることのできない宿命だと仄めかすように言うようにな ている
　
そしてトリトメのないどろどろの生活にどうやら恰好がつい
てきたころ、疲れはてた母親は廃人同様の姿で死んで行ったちょうど「 〝戦後〟はおわった」という声が、あちらこちらで聞かれはじめ である
）（9
（
。
共存か決別か・戦後の世代衝突の縮図
　
つまり、前述の「海辺の光景」を受けて、母親の死はけっきょく
戦後のどろどろとした時代に幕を閉じたし、次の戦後世代に再出発
の原動力を与えたということになろう。主人公の〝私〟にとっては他に戦後の終焉を意味する幾つかの出来事があった。長年自分が患っていた脊椎カリエスも完全に治ったし、結婚もできてマイホームを持つこともできた。三歳か四歳ぐらいの戦後第三世代
（第二世代
は敗戦当時少年少女だっ ものにしておきたいが）
を代表する我が娘
が平和な世の中の日常生活を満喫するよう な ている。これらはすべて彼にとっては〝戦後 終わり〟もしくは〝戦後 終焉〟を思わせてくれた。
　
たしかに〝戦後〟はいつとはなしに終っていた。
（中略）
現
に私自身、結婚し、父親になり、一戸の家をかまえているが、こうしたことは脊椎カリエスで身動きもならず膿と垢まみれになって寝込んでいた当時の私には想像もおよばぬことだった。私は女房や子供から「パパ」とよばれ
（中略）
「パパ、戦争ち
ゅうの子供はお肉も玉子もなアんにも食べられ かったのにね」母親 口真似でそんな を云う子供に、 「そうだ 、だからミサ子も勿体 いと思っ 、のこさずに全部おあがり
）（0
（
」
　
しかし父親の突然の訪問は〝私〟には一つの忘れられた大事な
〝戦後〟がまだ取り残されていたことを強く自覚させたようである。〝私〟の目には父親が今置か る状況は、父親が敗戦後、
鵠
沼
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海岸の家に帰ってきたときの状況とちっとも変わっていないように映っていたからである。父親は息子の東京のマイホームに入ってから、すぐにま その狭い庭で鶏を飼い始める。戦争が終 十四年ぐ い経 世 中が大分変わって たのに父親だけはまるで自分の〝時間〟が止まっ ままのよう 、鵠沼海岸 時代と変わらず、周りの世相や家族とは関係なく自分だけの世界に閉じこもったままである。むしろ中途半端な形で取り残された父親の存在こそが本当の〝戦後亡霊〟であっただろう。母親が死んでも自分が家庭をつくって安定した生活を築き上げても、なか 心が晴れない要因は、やはりそこにあったのではないだろうか こ 事実に気付いて目から鱗が落ちた思いの〝私〟は、自分の気持ちを下記のように綴っのだ。
　
そんな私のところへ、ある日突然〝戦後〟がやってきた。郷
里のＫ県から父親が上京してきたのである。
（中略）
終戦後の
数年間、父はニワトリやアンゴラ兎など小動物を無理な算段で手に入れてきて 、その飼育に失敗し、家計をいよいよ窮乏させるといったことをくりかえしてきたのであるが
（中略）
そん
な父を見ると私は、忘れか っていた〝戦後〟が亡霊のように父のまわりに漂 はじめるのではないかと思う だ
）（1
（
。
　
戦時の軍国主義体制を代表するこの父親は彼を置き去りにしたま
ま大きく変化していく戦後の日本社会を否定するかのように断しながら頑固に自分の意地を通そうとしている。
　
あくまでも熱心に作業をつづける〝自給自足〟 、 〝欲シガリマ
セン勝ツマデハ〟そんな標語が禿げ上った赤黒い額のなかに滲みこんでいるみたいだ
）（2
（
。
　
これだけではすまない。もはや居場所のなくなった父親の存在は
〝私〟の小さな家族にとってはもう厄介なもので、極端に言えば粗大ごみ同然のものとなってしまっていた。せっかく希望の光の射した未来に向かって歩み出そうと ている〝私〟の小さな家庭 前に父親が立ちはだ 足手まといになったような形である。　
これは日本が経済急成長をはかるときに足を引っ張ろうとする戦
前の思想や伝統などのしがらみを象徴したものだと思われるが、それよりやはり戦時中を生きた世代 一個上の父親たちが、 戦後終焉〟宣言を断固として許さないことを内包して る件る。戦後第一世代を代弁する〝私〟は、父親のわがままな行動にあきれて、 「誰が何と云おう 、この家 主権者はオレなんだぞ」とこころの中で呟く。この箇所は日本戦後の二つの世代がどう て共存することが不可能であることをアレゴリカルに示した文章であ
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るが、また同じ意味を指すもう一つの文章があげられる。
　
これまで女房のそだった環境は父とあまりにちがいすぎる。
つまり軒下四尺五寸の庭にも芝生をつくりたがったり、物干場を白ペンキで塗ったりするのは女房の趣味であり、その傍に急造の、むしろゴミ溜然としたトリ小舎をもうけて玉子を生ませたがる は父の行き方である
）（（
（
。
　「軍歌」では主人公の〝私〟は、頂点に達した二世代を代表する自分の父親と自分の妻の衝突に巻き込まれないように仕事の忙しさを盾に元日でも朝から家を出てしまうのだ。しかしそんな緊迫した空気の中 ささやかな平和を思わせる光景が存在 て た。これは父親と自分のむすめのミサ子と ときどき繰り返され あどけない戯れの光景である。
　
孫の相手をして、馬になってやったり、象の鳴きマネをして
みせてやったりしている父に、子供がよろこんでキャッキャと笑い声をたてているのは、いか も平和なながめだ。けれども、その「平和」を維持しようとす には 眼に見えない忍耐が必要だ
）（（
（
。
　
つまりこれはまったく戦争を知らない、敗戦からずっと後になっ
てこの世に生まれた孫たちの世代と戦争を指揮してきた父たちの世代との何 シコリもセイサンも内包しない仲 写し出した象徴的な文章である。大きな隔たりをもつこ 二世代こそがむ ろ共存しやすい形をもつものだということの指摘だと思われる。
「軍歌」と失われた〝メザニン世代〟
　
しかしその間に、つまり戦後第一世代である〝私〟と孫ミサ子の
世代の間には、西洋の建築様式、特にホテルでいう「中二階」もしくはグラウンド階と一階 間に
M文字で表される比較的天井の低い
メザニン
（
M
E
Z
Z
A
N
IN
E
）
階にでも当たるようなもう一つの世代、
終戦当時召集令状 適齢に至らなかった少年だったいわゆる〝中間世代〟が介在している。野坂昭如の言葉を借りれば 代はどっちにもつかない〝失われた世代〟であって、野坂昭如自身もこの世代の一人ということを自覚しているが、 「軍歌」ではむしろ代にスポットが当てられてい 、 〝私〟の家を舞台に四つの世代が入り混じった複雑な人間模様が展開 く。　
これは敗戦から十五年ほど経って、日本がとうとう〝脱戦後〟に
差し掛かり目覚ましい高度成長を果たしはじめ ころ、この四つ世代が犇き合う状況をシンボリックに縮図と 書いた作品だ 思われ、この作品の作家たる安岡章太郎にとってもそろそろ取り残さ
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れた最後の〝戦後〟と思われる父親が置かれた中途半端な立場に何らかの形で決着をつけなければならない時期でもあったと思われる。　「軍歌」では、 〝私〟が仕事を終えて夜にマイホームに帰ってみると、そこでは何人かの隣近所の顔見知りの若者たちが父親と酒を飲みながら声を張り上げて太平洋 争当時の軍歌を合唱していた。小説の内容によれば、こ 若者たちは〝私 より十歳ぐら 年下 ある。これは〝私〟からすれば思ってもいなかった出来事だっ にちがいない。戦場に行った経験のないこ 若者たちは、どういう風の吹き回しで父に調子 乗せられて忘 られ 軍歌を声を張 上げて歌うようになったのだろう 。この〝軍歌〟も正に 私〟に っては忘れかけていた〝戦後亡霊〟の到来 意味する だっ と思われる。　この作品のタイトルに選ばれた〝軍歌〟という言葉は、考えてみ
れば〝戦後亡霊〟という言葉とまるで置き換え たように われる。　〝私〟が父親にその一騒ぎのわけについて聞いてみると、紅白歌合戦の番組に出ている頼りない若者芸能人の女々しい態度 シャクにさわったらしく、来客の若者二人を煽り立てて軍歌を合唱させたらしい。
　「しかしなアＮよ、おれはおじさんの言うこともよくわかる
よ。ゆうべもテレビで大晦日の『年忘れ、紅白歌合戦』とかいうのを見て思ったんだが、いい若い者が体をクニャクニャさせてさ、まるで女みたいにつくり笑 なんかしやがって……。ああいうやつら 、みんな軍隊へひっぱって行って、叩きなおしてやりたくなるよ。ねえ、おじさん、おじさんなんか とくにそう思うでしょう
）（（
（
」
　
そして、 〝Ｎ氏〟として登場する来客の若者の一人が今度はいき
なり〝敗戦の責任〟の矛先を父親ではなくむしろ主人公〝私〟に向けたのだ。ずっと父親世代にその責任を背負わせようとし続けた〝私〟からすれば、それもまた思いがけない展開でショッキングな発言であっ 。Ｎ氏は次 ように言った。
　「ねえ、おじさん。日本軍は手を上げるべきじゃなかった、そうでしょう。中国大陸でも、仏印でも、ジャヴァでも、日本軍はちっとも負けてなかった、そうでしょう」
（中略）
Ｎは私
の方に向きなおって言った。 「君たちが、もっとがんばるべきだったんだ。敵を本土に無血上陸させるなんて、日本をそんなダラシのない国にしてしまったのは、君たちのせいだ。……どうせ君たち かの優秀 人たちは、みんな特攻隊で死ん しまった。しかしねえ、君た がもう少し せめてもう一二年が
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んばってくれていたら、僕らが戦争に間に合ったんだ
）（（
（
」
　
この会話はとうとう口論にエスカレートして行き、 〝私〟は我を
忘れて興奮し、怒りのあまりＮ氏の顔を目がけてパンチを食わせてしまった。 〝私〟はまたかなり酒に酔って変な言動を見せ始めた父親を部屋へ押し込んで閉じこめたのだが、父親はしばらく抵抗を続けた。そ てそのとき父親がずっと長年押し殺し いた本音がいっぺんに爆発したかのように、 「何、 不孝もの。不孝……不忠、きわまれる馬鹿者」と怒鳴った。 かしそ 後、何もなかったかのように父親は安らかな寝息を立 ていた。　
結局三つの違った世代がずっと抑えていた不満を互いに吐き出し
合ってぶつかり合い、溜まっていたストレスがふっきれたように見えた。これですこしは〝戦後〟の重 空気が消え始めたように思われたところで「軍歌」は終わる。
父親の再婚・敗戦の終焉なのか
　「家族団欒図」に戻って、父親がそろそろ息子の家を離れる展開を見てみよう。　ある日、 〝私〟は妻から父親について思いがけないことを報告さ
れてしまう。これは父親が酒に酔って妻に色目を使ったという報告だが、不思議に〝私〟 怒ったりしない 鵠沼海岸時代 私〟は
母親を独り占めしていたため父親はどれほど寂しい想いをしたことだろうか。 〝私〟はむしろあれからずっと父親に対 てある種の晴れないうしろめたさに悩まされていた。
「（中略）
おじいさんがあたしに何をしようとしたか、酔っぱら
った振りなんかしてさ」「云ってみろよ、こっちだって、ふん、だ」　
売り言葉に買い言葉ではなかった。事実
（中略）
そう云うの
を聞くと急に心の中がカラリと晴れわたるような気がしたのだ。︱︱なアんだ、や ぱりそんなこ か。そう思うと私は昨夜来わだかまっていた不安な緊張感がほぐれ 、ものごとすべて明瞭に見えてくるようだった。なぜか。……昨夜、父が何をしたのか、何をしようとし のか、そんなことは私には かりうのない問題だ。 かし、とにかくこれでもう私と父の間には貸し借り勘定はなくなった、よけいな遠慮は必要 い、一瞬そんな考えが私の頭の中を真直ぐに突き お ていった
）（（
（
。
　
つまりこれで〝私〟と父親との間の〝借金〟が解消され、取り残
された〝戦後〟の大きな〝清算〟が済まされたということになろう。しかしそれだけではすべてが終わったわけではない。何のとりえのない、独りで孤立してしまった父親はまだそこにいるではないか。
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そこで〝私〟の妻は途方もない提案をぶつけたのだ。 「あたし、夕べからずうっと考えたんだけれど、おじいさんにお嫁さんをもらうべきね」と。それから一年ほど経って父親の再婚の結婚式がこぢんまりとした雰囲気 目黒区 古ぼけた中華料理店で行われた。両家の親戚だけを集めた結婚式だったが、新婦は ことなく〝私〟の死んだ母 に似ているようだ。丸顔で肥っているという。そして酒が回ると緊張気味 った父親はニコニコ笑いながら死んだ女房 想い出話を持ち出してしまう。まるで新婦の に死んだ女房の面影を見ているようである。　
この様子を見た息子の〝私〟は内心、 「しかし何はともあれ、こ
れで父もどうやら〝戦後〟をぬけ す路がついたとおもうと、私も気分が楽だった
）（（
（
」と思うのだ。つまり、この瞬間〝私〟は〝戦後の
終焉〟を自覚するのである。父親の再婚 よ てもう父親に対するうしろめたさもなくなっただろ し、父親が高知の田舎に帰っても寂しい想いもしないだろうし、 〝私〟もこれで思い切 妻と娘ミサ子と三人でやっと敗戦や敗戦後のすべてのしがらみを一切合財振り払って希望に満ちた〝戦後〟の い未来に向かって歩 出せるのではないか、 思ったわけであろう。　
以上のようなエンディングならこの作品までの安岡章太郎の〝戦
中・戦後モノ〟が首尾一貫するだろうし、そ 全体像もはっきり浮かんでくるであろう。
　
しかし、その気持ちにどうしてもさせてくれない曖昧で奥の深い
最後の件が大きな疑問符を投げかけながら限りのないオープン・エンドを永遠に残す。 「家族団欒図」の最後の件は下記の通りである。
　
一行が玄関の式台にたどりついたとき、女中頭らしい人が私
の袖をひいて云った。 「ほんとうに、御家族団欒で愉しそうでございますね。あたくしたちはみんな『ああ、うらやましい』って申し上げていたんでございますのよ」 。私は お世辞にろこんなことを女中さんから云われたことは意外で り、もう一度
訊
きなおそうと、
立ちどまって、 「え」と云った瞬間、お
もわず正面のガラス戸にうつっ 人の影にギクリ した 親じがこちらを向いて立っている︱︱そうおも て見 のが私自身の姿だったからである。猪首の肩をまるめた私は暗 ガラス戸のなかから、何とも言 ようのな ほどマゴつい 顔つきでジッとこちらを見つめていたのである
）（9
（
。
結
　　
論
　
安岡章太郎は以上の「家族団欒図」のエンディング文章を通じて
一体読者にはどういうメッセージを送ろうと思っていたのであろうか。
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まずそこで、中華料理店の女中さんが〝私〟にかけた言葉を考え
てみたい。 「ほんとうに、御家族団欒で愉しそうでございますね。あたくし ちはみんな『ああ、うらやましい』って申し上げていたんでございますのよ」と言われた主人公の〝私〟はあっけに取られてしまった。安岡章太郎はここで主人公の驚きを表現するために〝意外〟という言葉を使った。一体何が〝意外〟であろうか。　
おそらくこれはこの作品に限らず、
鵠
沼海岸を舞台にした「愛
玩」 「故郷」 「剣舞」 「海辺の光景 などをはじめ、つまり戦後の混乱の中で主人公〝私〟もしくは〝順太郎〟または〝信太郎〟の名前を借りた安岡章太郎が、両親と気持ちの行き違いやいがみ合いを繰り返しながらその苦しい戦後の日々を描く作品と〝私〟 、つまり安岡章太郎自身の家庭が住む東京尾山台の新し 家を舞台にした「軍歌」や「家族団欒図」を一通り読んでみる 、この論文で前述通り、いかにこれが波 に満ちた時代であったかが窺われることだろうし、父親の一生は息子 安岡章太郎の妻まで巻き込んで まうものだったことも認めら よう。お らく安岡章太郎 、そ 自分の想像で仕立てた自分を代弁する主人公たちも、少年時代 らずっと戦後十四、五年経つころまで、以上 ような想いを抱いてきたのであろう。しかし、どうも他人の目から遠く眺め 場合はこの家族は必ずしも仲悪そうに見えるとは限らないようだ このこと「家族団欒図」の締めくくりの文章を読んで窺われることであろう。
こうしてお互いいがみ合いながら結局奥深いところには自分たち家族メンバー当人には見えないぬくもりや愛情が存在していた。安岡章太郎がずっと壮年時代、つまり三十代後半まで思 つめ き 家族の〝不和〟めいたものは、けっきょく世間から見ればどこにもありそうな平凡でありふれた一つの家族の〝家族団欒図〟にすぎなかった。安岡章太郎を代弁する「海辺 光景」の信太郎も、 「家族団欒図」の〝私〟もけっきょく内心こ 事実にすでに気付きつつあったといえよう 〝意外〟という言葉は、 そらく、全く思い けない意味ではなく、むしろ〝私〟がすでに気付き じめたことを他人に確認させられたという意味をも ていたと解釈できると思う。　
いままでの展開を振り返ってみると、敗戦の後遺症あるいは〝敗
戦の責任〟の問題など 合理的かつドライで殺伐とし 家族内での〝清算〟で処理されたのではなく、むしろ妥協や共存や許し合いという穏やかさによって時間をかけてそれとなく自然に解決され のではないかと思う。　
しかし考えてみればそれだけ 〝戦後〟もしくは〝戦後の亡霊〟
というもの そ 簡単には完全 消えるものであろ 。目 錯覚を起こして料理店のガラス戸に自分の顔や姿 オヤジのものと見違えた〝私〟はそう仄めかしているような気がして ない である。　
これは一言で言えば安岡章太郎本人が自作の短編 タイトルに使
った「顔の責任」
（一九五七年）
という言葉にすべてが集約されよう。
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父親に譲られ似たような顔を持つ息子としては、父親が生涯成したすべての物事、背負い続けてきた罪まで自分も父親に次いで背負っていく きだということ。これは息子である以上逃れることの きない宿命なのである。父親 息子との関係に示された日本敗戦後関係の縮図を安岡章太郎が自らの〝戦中・戦後モノ〟の長いシリーズの最終版たる「家族団欒図」で何を伝えようとしていたか大体想像がつくことであろう。安岡章太郎が属する 後第一世代、厳密に言えば〝学徒兵世代〟はイヤでもオヤジたち 世代の敗 そして戦後のすべての重い荷物をこれから先 背負っていく運命にある。これは決して政治的な意味もしく カチカチ頭の思想家が連ねた難しい表現を使っ 綴った論理的な語りでは く、むしろ戦時中そして戦後の日常生活、戦争そして敗戦後 すさんだ時代に振り回され苦しんだ日本の一家族 中の一人の男の生涯を通じて提起された結論である。　
母親の死、自分が長年苦しんだ病気の回復、自分の結婚、安定し
た日常生活の獲得、娘 誕生そして父親の再婚など ど、一人の男の生涯における決定的な出来事、人生 長い旅 主 〝駅〟 つ一つクリアーし、そ 度に少しずつ敗戦の亡霊 気配が薄れていわけである。しか 自分にとっては敗戦の亡霊の影を心に投げ落とした父親の存在が最終的にこの世から消えてもやはり自分 顔に残った父親の面影が残る限り戦後は残る ろうし 次 世代にも順
番に受け継がれるだろうというのが安岡章太郎の結論ではないだろうかと思われる。 〝戦後が終わった〟という言い方 一つの解釈として、物事が太平洋戦争以前に元通りに戻るという意味もあろうが、到底これは無理な論理である。しかしかといって意識して戦後の亡霊をずっと追い けていくのも荷が重すぎる。そこでオヤジたち恩恵を受けて の亡霊を胸にそっとしまい込んでただひたすらに精一杯人生 歩み続け く いうわけであ 。これがむしろ安岡章太郎の「家族団欒図」から後の作家人生 姿勢だったように思え 。　「家族団欒図」以降は安岡章太郎はほとんどあの時代を振り向くことなく新たなテーマ 展開していく。そして安岡章太郎の亡くなった父親に対する想いを綴った最も印象に残る言葉は下記の通りである。
　
四十代の半ばあたりから私は、自分自身のものの考え方にも
これまでとは何処か違ったものが出てきたのを少しずつ自覚しはじめた。これ 昭和四十
（一九六五）
年の暮に、父が死んだ
こととも係わりがあるに違いない。父は享年七十五歳、私自身はその頃四十六歳になっていた。率直にいって、私にとって父は、長年ただわずら しい存在でし ように思われた。それが何年か前に父が軽い脳出血の発作で倒れて以来、私はなんとなく後盾を失っ ような不安と動揺をおぼえはじめた。いや
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私は、父に実質的な援助を期待するところは何もなかった。父が実生活上、まったく無能に等しいことは、戦後の混乱期を通じてイヤというほど思い知らされていたからである。に かわらず、振り返ってみると、私の人生の重要な節目節目には必ず父が傍にいて、無言のうちに何かと適切な指示をあたえてくれていたような気 する。
（中略）
私が多少とも自分を理解す
る手掛かりになるものを持っていたとすれば、そ は無意識のうちにも父親のなかに自分自身を見出してい こ であったろう
）（0
（
。
　
安岡章太郎は文学作家としてその活動を開始した時点からずっと
そういった父と子の奇妙な相克を戦後の敗北感と二重写しにして文学作品を出し続けていった。そして「海辺 光景」を書く頃になって、そうい 父の敗北感を、自分自身で引き受けなければならないことをようやく少しずつ意識しはじめ、そ 最後に「家族団欒図」と「軍歌」ではその気持ちが確認されたの あろう。　
これが「第三の新人」として最後に残った安岡章太郎が自分の作
家生命を燃やして、戦後を生き続けてきた世代そして戦後に生まれてきたいくつかの世代に託した大事なメッセージなのではないかと思う。
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